

האָבן אונטערגעזעהערט מיין געשפרעך (סיי אין האַטעל, סיי אין קרעמל) האָבן זיך נישט ווייניק איבערגעזעט, ווען זיי האָבן דערהערט, אז דער גאָסט פון פרעמדער „בורזשאַזער“ וועלט רעדט אויף „דו“ מיט דער דאָקטאָרין, וואָס וווינט אין סטאַ-לינס פּרייוואַטע אַפּאַרטאַמענטן.

דעם זעלבן אָונט איז די אַמאָליקע סלאַנימער גימנאַזיסטין ליווע געקומען באַזוכן איר אַלטן חבֿר, גענומען אים אין שוואַרצן לימוזין, וואָס טראָגט די קרעמל־נומערן, אויף אַ שפּאַציר דורך מאַסקווע. זי האָט אים אויך דערציילט מיט אַ פאַרשטענדלעכן שטאַלק, אז מיט אַ חודש צוריק האָבן ביידע קינדער — סטאַלינס אייגענער זון און איר קינד, דער אַדאַפּטירטער דורך אים — געענדיקט די מיטל־שולע און סטאַלין אַליק האָט דאָן געהאַלטן אַ רעדע אויסן שלוס־אַקט דורך דער ראַדיאָ...

דד. שמואל חנוביץ

רסיסי-זכרונות מבית-אבא ז"ל

זכר לנשמת אבי ז"ל
ר' יעקב חנוביץ
שעסק בסלונים בצרכי ציבור באמונה.

המלמד הראשון שלי היה ר' איטשע סונים ז"ל. החדר שכן בעזרת הנשים של „בית המדרש דגשר“ (בריקער בית מדרש). את הא"ב למדנו מתוך הסידור ורק ידענו א"ב התחלנו לקרוא בסידור את התפילות. לשם שמירה על המשמעת היה משתמש ברצועה ומרביץ מזמן לזמן בילד „שחטא“.

אחד ממלמדי ר' ישראל־יעקב סלמן זכור לי בעיקר מלימוד התנ"ך. את כל לבו השקיע בהסברת הנביאים, ותוכן חותיהם על מעשיהם הרעים של העם היו יוצאות מפיו בכאב ובחרדה. בהתלהבות ובהתרגשות היה מבאר את דרישות הצדק שלהם. ה„פתוס“ שבהם נאמרו הדברים, השאיר ללא ספק רושם חזק בגפשוותיהם הרכות של תלמידיו, כשאני לעצמי הריני ניוון עוד היום מההתלהבות הזאת.

הימים הגוראים היו מטילים אימה ופחד על יהודי סלון. עיר שרוב רובה יראים ושלמים בימים ההם. מראש חודש אלול עד לאחר יום־כיפור היה מורגש שינוי האווירה בעיר, צפייה ליום הדין. אחרי כל־גדדי היו מפסיקים בבתי המדרש את התפילה והקהל היה נוהר בקיטל ובערדלים לבית הכנסת הגדול לשמוע את דרשת ר' מרדכי־לה. בית הכנסת היה מלא. הקהל הצטופף ב„פוליש“, לא היתה כל אפשרות לשמוע מלה שיצאה מפיו. אולם, חרדת־קודש שררה בקהל, שעמד בליל יום הדין והתייחד עם צדיק וקדוש.

בתפילת ערבית של מוצאי יום־כיפור בבית המדרש דחור מה היה ר' מרדכי־לה מאריך במיוחד בתפילת שמונה־עשרה. כל הקהל, גם „הנאורים“ חיכו בסבלנות עד שסיים את תפילתו ורק אז היו ניגשים אליו לקבל ברכתו לשנה החדשה.

מיט מינע גייסטיקע אויגן זע איך אונדזער „קרייזל“ אויפן בוידעם שטיבל פון זשאנדאָרם יאָדיס, אַזוי ווי מיר האָבן אויסגעזען דאָרטן אין אָנהייב יאָרהונדערט.

געשוירענע קעפּלאַך, פאַרשפּילעטע שול־מונדירן, ברוינע קליידלעך, מיט הערצער ווי פילבאַרע מעמבראַנעס, זיינען מיר גרייט געווען אַלע צוזאַמען אַרויסשטורמען אין לעבן, קעמפּן פאַר גוטס און דערשטיקן דאָס שלעכטע... דאָס לעבן האָט אונדז צעשיידט; וואָס פאַר איינעם איז גוטס געוואָרן, איז פאַרן צווייטן דאָס ערגסטע געווען. גיינציק פּראָצענט פון אונדזער דעמאָלטטיקער גרופּע זיינען אומגעקומען אין גרויסן פייער, וואָס האָט פאַרברענט אונדזער אַלטן דעמבן־וואַלד, אויך פון די גרייט זיינען געבליבן נאָר איינצלנע; ווי צעפּליקטע וואַלקנ־דלאַך נאָך אַ שטורעם וואַנדערן זיי אויסן האַריזאָנט. און דאָך וואָס פאַר אַ וונדערבאַר פאַרבן־שפּיל איז געבליבן אויסן הימל, ווען די זון איז פאַרגאַנגען...

בערב יום־כיפור היו מעמידים שולחן גדול מאחורי הבימה ועליו „קערות“ לנדבות. אחרי תפילת מנחה אומר כל אחד חידויו. אחרי־כך ניגש כל אחד לשולחן, מסדר חשבונותיו עם גבאי בית המדרש על נדבותיו בשנה שעברה ומחלק צדקה ל„קערות“. בפינה אחרת של בית המדרש כורעים וקנים והשמש מלקה בהם ארבעים חסר אחת. ותוידוים ותהתיפחויות מרמיטים כל לב. ובמשך היום־הקדוש — הבכיות וההתרג־שויות של האדוקים הקיצוניים מטילות אימה, ביחוד עלינו הילדים.

מנהג היה בתפוצות ישראל להדליק בערב יום־כיפור נר־נשמה גדול, שהיה דולק עד מוצאי יום־כיפור. המספר הגדול של הנרות הללו היו גורמים לחום קשה בבתי התפילה. לא מעטות היו גם הסכנות, כשנר היה מתהפך וכדומה. אולם, קשה לבטל מנהג.

והנה באה מלחמת העולם ב־1914. העניות היתה גדולה ואנשי „ועד העזרה“ הצליחו להשפיע על גבאי בתי הכנסת, שבמקום נר יתן כל אחד תרומה לנצרכים. מאז בוטל המנהג בסלונים.

„בית המדרש דחומה“ היה מבצר היהדות התורנית שבעיר. דור הזקנים כולם אדוקים, יראים ושלמים וזהרים במצוות קלות כבחמורות. משגדל הדור הצעיר נטוּספו למת־פללים, בעיקר בשבתות ובימים טובים, הבנים והחתנים של „הדור ההולך“, מהם שכבר לא הלכו בכל דרכי אבותיהם והיו ביניהם רבים בלי חתימת זקן. אחד הקנאים בא בדרישה שאין להכניס „פושעים“ אלה לבית המדרש ואסור לקרוא להם לעלות לתורה. לא חסרו המריכות בנושא זה. זכורני שבאחת ההתפרצויות של אחד הקנאים הקשיב ר' אליהו קלצקין ז"ל (חותנו של ראש הישיבה ר' שבת יגל זצ"ל), לדברי המת־זכאים וכשנרגעו קצת הרחות פנה לקנאי ואמר: „בית־מדרש

